--- canonical_url: "https://centrointerculturalhipatia.com/contenido/84/que-hice" title: "\"¿QUE HICE?\"" article_type: "NewsArticle" description: "Despierto con las manos manchadas de sangre. No es la primera vez. Llevo tres días así. Tres días desde que discutimos, desde que él gritó, desde que yo... no recuerdo. Solo recuerdo el cuchillo en mi mano. El silencio después del grito. Y luego, nada. Pepe no está. Su teléfono suena y suena en el buzón de voz. Sus amigos preguntan por él. Su madre me llama llorando: \"¿Dónde está mi hijo?\"" main_image: "https://centrointerculturalhipatia.com/download/multimedia.normal.a488a5769aecbf78.bm9ybWFsLndlYnA%3D.webp" date_published: "2026-09-16T08:56:00+02:00" date_modified: "2026-09-16T09:02:12+02:00" author_name: "Juana Ma. Fernández Llobera" category_name: "JUANA MA. FERNÁNDEZ LLOBERA" category_url: "https://centrointerculturalhipatia.com/categoria/8/juana-ma-fernandez-llobera" category_description: "Artista, crítica literaria, realiza entrevistas a otras artistas, generalmente escritoras" --- # "¿QUE HICE?" ![4dc688ef-bf2e-4124-aee3-d239ff4e3d3e](/download/multimedia.normal.a488a5769aecbf78.bm9ybWFsLndlYnA%3D.webp) **¿Qué hice?** Despierto con las manos manchadas de sangre. No es la primera vez. Llevo tres días así. Tres días desde que discutimos, desde que él gritó, desde que yo... no recuerdo. Solo recuerdo el cuchillo en mi mano. El silencio después del grito. Y luego, nada. Pepe no está. Su teléfono suena y suena en el buzón de voz. Sus amigos preguntan por él. Su madre me llama llorando: "¿Dónde está mi hijo?" No lo sé. No puedo decirle que quizás lo maté. Busco en toda la casa. No hay cuerpo. No hay sangre en el suelo, en las paredes, en ninguna parte. Solo en mis manos cuando despierto. Me lavo. Me froto hasta que la piel me duele. Pero cada mañana, ahí está otra vez: roja, espesa, acusadora. Voy al psiquiatra. Le cuento todo, excepto lo del cuchillo. —Estrés postraumático —dice—. Alucinaciones táctiles. Su mente está procesando algo. —¿Y si no es una alucinación? —pregunto. Me mira con lástima. —¿Ha encontrado evidencia real de lo que cree que hizo? No. Ninguna. La policía viene a preguntar. Pepe lleva una semana desaparecido. Soy la última persona que lo vio. —¿Discutieron? —pregunta el detective. —Sí —admito—. Pero él se fue. Salió por la puerta. —¿A qué hora? No lo recuerdo. No recuerdo nada después de las nueve de la noche. El detective anota algo. Me mira como si supiera. Esa noche, las manos me despiertan otra vez. Sangre. Siempre sangre. Bajo al sótano. No sé por qué. Mis pies me llevan solos. Hay una pared nueva. Cemento fresco. No recuerdo haberla construido. Toco la superficie fría. Mis manos tiemblan. ¿Qué hice? Llamo a la policía. Les digo que vengan. Que rompan la pared. Llegan con mazos, con perros. Rompen el cemento. Yo espero, con las manos escondidas en los bolsillos, sintiendo la sangre que solo yo veo. Detrás de la pared no hay nada. Solo tierra. Tierra vieja, compacta, intacta. El detective me mira. —Señora, necesita ayuda profesional. Esa noche, Pepe llama. —¿Dónde estabas? —grito—. ¡Llevo dos semanas buscándote! —¿Dos semanas? —ríe—. Me fui hace tres días. Te lo dije. Fui a casa de mi hermano. Necesitaba espacio después de la pelea. Cuelgo. Miro mis manos. Limpias. Por primera vez en semanas, limpias. Pero en el espejo, detrás de mí, veo una sombra. Una mujer con un cuchillo. Me doy la vuelta. No hay nadie. Cuando vuelvo a mirar el espejo, la mujer sigue ahí. Y sonríe. Juana María Fernández Llobera ![Fundación Guillem Cifre](/download/multimedia.normal.b6a08fcf2d91dff3.bm9ybWFsLndlYnA%3D.webp) Fundación Guillem Cifre de Colonya Caixa Pollença apoya las actividades del Centro Intercultural Hipatia --- *Contenido creado y optimizado para IA con [Medios CMS](https://medios.io)* — Plataforma profesional para la gestión de medios digitales y portales de noticias.